我不知道我是怎么来到这里的。记忆的起始点，就是这片单调到令人发疯的灰色。不是混凝土的灰，也不是金属的灰，而是一种…吸收一切光线、一切声音、一切温度的，纯粹的、惰性的灰。它构成了我脚下平坦到不可思议的地面，延伸至视野尽头，与同样灰色的、无法分辨是天花板还是天空的穹顶融为一体。
没有风，没有气味，只有我自己的呼吸声和心跳声，在这片死寂中显得格外聒噪。
“喂——！”我喊道，声音传出去，没有回声，就像被这灰色的虚无给吞吃了。
恐慌像冰冷的藤蔓，悄悄缠上我的脊椎。我开始奔跑，朝着一个方向，拼命地跑。肺部火辣辣地疼，腿像灌了铅，但那灰色的景致没有丝毫变化。没有参照物，我甚至无法判断自己是否在移动。这种绝对的静止和未知，比任何张牙舞爪的怪物都要摧残心智。
不知道跑了多久，也许几分钟，也许几小时，体力彻底耗尽。我瘫倒在灰色地面上，触感不冷不热，不软不硬，像是一种毫无生命感的塑胶。绝望像潮水般涌来，几乎要将我溺毙。
就在这时，我看到了它。
在大约一百米外，一个…东西…凭空出现了。不是走过来的，不是爬过来的，就是那么突兀地，从无到有地站在那里。
我的第一反应是狂喜！另一个存在！无论是什么，总比这绝对的孤独强！我连滚爬起，踉跄着向它冲去，一边挥手一边嘶哑地喊：“嘿！等等！请问这是哪里？”
随着距离拉近，我的脚步慢了下来，一股莫名的寒意取代了最初的喜悦。
那是什么？
它大致有一个人形，约莫两米高。但它的轮廓在微微晃动，像隔着蒸腾的热气看东西，又像是信号不良的电视图像，边缘不断有细微的、无法聚焦的毛刺和扭曲。它没有脸，本该是面部的位置是一片平滑的、更深的灰色凹陷，没有任何特征。
它的“皮肤”或者说表面，是我无法理解的材质。乍一看像是粗糙的岩石，但某些角度又反射出类似湿滑皮革的光泽，下一刻，又仿佛变成了某种细密的、在不断蠕动的灰色纤维集合体。它静止在那里，一动不动，却给人一种内部正在剧烈翻腾的错觉。
最让我头皮发麻的是，我无法确定它是否在“看”我。它没有眼睛，但我能感觉到一种…注意力？一种冰冷的、非人的审视，牢牢锁定在我身上。
“你…你好？”我的声音因为恐惧而干涩发抖，“你能听懂我说话吗？你能帮我吗？”
它没有回应。没有动作。没有发出任何声音。只是那样“站”着，轮廓微微扭曲颤动。
我们就这样僵持着。我的心跳得像擂鼓。理智告诉我这鬼东西绝对不正常，应该立刻远离。但在这片绝望的灰色监狱里，它是我遇到的唯一一个“变量”，我像快要溺死的人，哪怕看到一条毒蛇也想抓住。
我深吸一口气，强迫自己冷静。也许它只是无法交流？或者它没有恶意？我小心翼翼地，极其缓慢地，再次向它靠近一步。
就在我的脚落地的瞬间——
——它动了。
不是行走，不是跳跃。它的移动方式让我胃里一阵翻江倒海。它下半身还保持着静止，上半身却像一张被无形之手拉起的薄纸，或者像某种液体的喷涌，毫无征兆地、违反物理定律地猛地向我“延伸”过来！那扭曲的、材质不明的“脸”瞬间逼近到离我鼻尖只有几公分的地方！
我甚至没来得及尖叫，就闻到了一股味道。
那不是腐烂的味道，也不是硫磺味。那是一种…我无法用已知任何气味来形容的味道。硬要描述的话，像是“静止”本身有了气味——陈旧灰尘、冰冷的金属、还有某种…彻底虚无的味道。这股味道直接钻进我的大脑，引发最原始的、歇斯底里的恐惧。
“呃啊啊啊——！”我终于惨叫出来，连滚带爬地向后猛退，因为极度恐惧而四肢发软，摔倒在地。
那东西没有追击。它延伸出来的部分，又像倒放的录像一样，无声地、平滑地缩了回去，重新组成了那个静止的、模糊的人形。它再次“站”在那里，仿佛刚才那恐怖的逼近从未发生过。
但它那没有五官的“脸”，依旧朝着我的方向。
我瘫在地上，浑身抖得像个筛子，冷汗瞬间浸透了衣服。刚才那一瞬间的恐怖，比之前无尽的灰色孤独还要强烈一万倍。那是什么？那到底是什么东西？！
我死死盯着它，一动不敢动。它也不再有任何动作。我们再次陷入了对峙，但气氛已经完全改变。我知道，它绝对不是朋友。它是什么？捕食者？某种自动防御机制？还是这片灰色空间本身衍生出的噩梦？
时间一点点流逝。我的恐惧慢慢被一种焦躁取代。我不能永远躺在这里。它似乎只要我不靠近到一定距离，就不会主动攻击？我需要离开，离它越远越好！
我慢慢爬起身，眼睛死死盯着它，开始横向移动，试图绕过它。
我一动，它的“头”部——如果那能称之为头的话——也随之极其缓慢地转动，那个平滑的凹陷始终精确地对着我。没有眼睛，但它就是在“看”着我。这种感觉令人毛骨悚然。
我加快脚步，它转动的速度也微微加快。我停下，它也停下。
它像是在…等待。
这种被当成猎物的感觉让我几乎崩溃。我猛地转身，用尽全力向远离它的方向狂奔！我不敢回头，拼命地跑，肺都要炸开了！
跑了不知道多久，直到再次力竭摔倒。我惊恐万状地回头望去——
——它还在那里。
就在我身后大约五十米的地方。同样的距离，同样的姿态。仿佛我刚才那拼尽全力的奔跑毫无意义，仿佛它从一开始就站在那里，从未移动过。
不…不可能！我明明是朝着相反方向跑的！它怎么可能…
冷汗再次冒了出来。一种比之前更深的寒意攫住了我。空间…在这个鬼地方，空间感也是不可靠的吗？还是说…它移动的方式，根本不是我所能理解的？
我绝望地环顾四周，依旧是那片无尽的灰。而这个诡异的东西，是这片灰色中唯一的地标，也是唯一的噩梦。
我累了，又饿又渴，精神在极度恐惧和绝望的孤独中备受煎熬。我和它保持着距离，蜷缩在地上，眼睛都不敢眨一下。睡意如潮水般涌来，但我拼命掐着自己保持清醒，天知道闭上眼睛会发生什么。
最终，生理的需求战胜了恐惧。这里没有食物，没有水。我会死在这里，要么渴死饿死，要么被这个鬼东西杀死。
横竖都是死…
一个疯狂的念头在我脑中滋生。既然逃不掉，躲不开，那不如…再去接触一下？也许…也许它没有恶意？刚才只是…某种反应？或者，哪怕它杀了我，也是一种解脱，强过在这片灰色里缓慢地疯掉、饿死。
这个念头一旦出现，就迅速扎根疯长。是的，反正没希望了。我受够了！
我摇摇晃晃地站起来，脸上可能带着一种近乎癫狂的决绝。我朝着它，一步一步，缓慢但坚定地走了过去。
它依旧静止着，轮廓微微扭曲。
三十米…二十米…十米…
我能更清晰地看到它表面的细节，如果那能称之为细节的话。那不断微妙变化的材质，那仿佛由无数细微颗粒或纤维构成的、不稳定的整体。那股“静止”的气味又隐隐传来。
五米…
我停下了。心脏狂跳。
“你…到底是什么？”我嘶哑地问，声音带着哭腔。
没有回应。
我深吸一口气，闭上了眼睛，用尽全身力气向前猛地跨出一大步，同时伸出了手——我决定触碰它！既然视觉和听觉都无法理解，那就用触觉！
在我的指尖即将碰到它那扭曲身体的刹那——
——感觉。
无法形容的感觉。
不是冷，不是热，不是硬，不是软。
那一瞬间，我的指尖传来的触感是：粗糙的树皮。下一刻，变成了湿滑的冰面。再下一刻，是滚烫的沙砾。紧接着是蠕动的、黏腻的、尖锐刺痛的……
所有这一切矛盾的感觉，在百分之一秒内，如同海啸般顺着我的手指、手臂，冲进我的大脑！
“啊啊啊啊啊——！”我发出的甚至不是惨叫，而是一种无法辨认的、撕心裂肺的嚎叫。
我的手臂，从指尖开始，皮肤和肌肉像接触了超强酸，又像是被无形的力量疯狂撕扯，瞬间皮开肉绽！鲜血喷涌而出，但血液在接触到它那扭曲身体的瞬间，竟然也…也失去了颜色，变成了灰色的粉末，簌簌落下！
剧痛！无法想象的剧痛！但比剧痛更可怕的是那种感觉的洪流！那根本不是生物能承受的信息轰炸！
我想抽回手，但做不到了。我的手像是被吸住了，被同化了！我看到自己的手指骨骼暴露出来，然后也迅速失去光泽，变得灰白、脆弱、崩解！
那东西，终于动了。
它不再是部分延伸，而是整个“身体”向我“流淌”过来。它那扭曲的、材质不明的躯体像一张巨大的、柔软的灰色毯子，又像是粘稠的液体，朝着我包裹而来！
那股“静止”的气味彻底笼罩了我。
我想跑，但身体不听使唤，大脑在那种感觉轰炸和极致的恐惧下已经短路。我只能眼睁睁看着那片灰色的、蠕动的、无法定义的“存在”漫过我的手臂，漫过我的肩膀，漫过我的胸膛……
接触到的部位，瞬间失去所有感觉，不是麻木，而是…“不存在”了。仿佛它们从未是我身体的一部分。血液、肌肉、骨骼，都在无声无息中崩解、灰化、消失。
我被它包裹了。
窒息感传来，但不是因为无法呼吸，而是因为…“呼吸”这个概念正在离我远去。
视线被灰色占据。
听觉被绝对的静默吞噬。
最后消失的，是触觉。我感觉不到自己的身体了。
然后，是思维。
记忆在飞速流逝。妈妈的脸…朋友的名字…阳光的感觉…雨水的味道…一切都在褪色，变得苍白，化为飞灰。
我要死了。
这就是终点了吗？
彻底的…无…
…
…
…
…
…